Наш директор Ветчинкин, бывший токарь, собрал коммунаровцев и сказал: «С лобогрейками пора кон чать – это же прошлый век! Создадим первый совет ский комбайн!» Все обрадовались. Каждый хотел уча ствовать. Мне повезло: я лопал в эту группу техниче ским контролером.
Сборочного корпуса еще не было. Комбайн делали в «цирке» – так на заводе называли старый круглый склад. Сейчас бы начали с задания на проектирование, потом технический проект, через год – рабочий про ект, согласование, утверждение… В то время работали по-другому. Идею конструктора хватали на лету, об суждали и тут же, на месте, превращали в металл. Точ нее говоря, в металл и дерево, потому что в комбайне нашем было много деревянных деталей. Не из сосны, конечно, а из твердых пород – буковые, дубовые…
Для вас комбайн – не событие. Хоть робота за руль посади, никто сейчас особенно не удивится. А у нас бы ло чувство, что делаем чудо невиданное. От лобогрей ки он – как небо от земли… За сколько, вы думаете, мы его сделали? Меньше, чем за пять месяцев! Закон чили летом тридцатого. Испытали – хорош. Марку да ли свою, заводскую – комбайн «Коммунар».
